CoDEX DA GRANDE SA0 PaurLo - LivRo 1 - A PEDRA QUE CANTA

Capitulo 1 — Sidharta

Hotel California — The Eagles

O bongo chegou antes da porta.

Nao a versao de radio — aquela cortada em dois minutos e quarenta, sem o solo
que Don Felder e Joe Walsh passam trinta e seis segundos construindo como se
soubessem que o mundo vai acabar depois. Era a ao vivo da MTV, noventa e
quatro, Hell Freezes Over, e comecava com o bongo6 assim antes de tudo: tan tan
tan tan, paciente, do tipo de ritmo que nao pergunta se vocé quer participar porque

a resposta nao importa. A guitarra vinha depois. Depois 0 mundo ia junto.

Havia parado na calcada da Rua Adolfo Mota antes de perceber que havia

parado.

O bilhete dizia: Madame Sata. Meia-noite. — Varella. Sem ntmero, sem
instrucdo. Nenhuma pessoa chamada Varella existia no meu vocabulario além
daquele nome, pronunciado uma vez, com a qualidade especifica que os Umbrarim
reservavam para assuntos que transmitiam sem explicar — o tipo de entonacao que
comunica isso importa e ndo pergunte mais num tnico movimento. O papel nao
era papel comum. Havia algo na textura que o Ardor dentro de mim reconhecia

antes que a razao chegasse ao assunto.

A voz entrou na frase de abertura da faixa em inglés — vento frio no cabelo, a
estrada deserta —, com a paciéncia das faixas que sabem que tém sete minutos pra

construir o que vao construir.

Havia ido porque tinha trés meses de Desperto e ainda nao havia aprendido a

nao ir.

Empurrei a porta.
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O bar levava décadas fazendo o que estava fazendo naquela noite, que era existir
no intervalo entre o que Sao Paulo tolerava em voz alta e o que Sao Paulo fingia nao
ver. O nome vinha de Joao Francisco dos Santos — capanga, artista, nordestino que
o Rio havia batizado de Madame Sata porque nao havia categoria disponivel para
ele e a falta de categoria tinha que ir para algum lugar. Morreu lenda, que nao é
exatamente justica mas € o tipo de reconhecimento que o mundo oferece as vezes
em compensacao tardia. A Sao Paulo o nome chegou como legado: aqui também

cabe o que ndo cabe em outro lugar.
O bar honrava isso de formas que nenhum alvara descreveria.

O cheiro chegou depois — estratificado, como chegam os cheiros de lugares com
historia: cigarro em primeiro plano, cerveja em segundo, e embaixo de tudo uma
camada mais antiga que nao conseguia identificar pelo nome mas que o Ardor
reconhecia com uma familiaridade que nao havia pedido e nao sabia ainda se
queria. A caixa de som era uma Gradiente dos anos oitenta que havia decidido que,
se fosse morrer, ia morrer tocando. O bong6é de noventa e quatro chegava com a
qualidade de convicgdo. A voz ja estava no verso em que ele descreve a cabeca
ficando pesada e a vista ficando turva — o trecho cantado em inglés baixo, antes de

qualquer coisa comegar a explicar onde a pessoa estava parando.

As mesas eram pequenas demais para a quantidade de gente. A turma
dominante usava preto — nao o preto de moda, o preto de convic¢ao, coturno e
delineador e colar de prata, o preto de quem estabeleceu a sério que o normal era
problema de outra pessoa. Alguém tinha Nosferatu tatuado no pescoco com aquele
traco de quem fez por amor ao traco. Uma mesa inteira debatia Anne Rice com a
intensidade de disputa filosofica genuina. Dois rapazes no canto compartilhavam
fone de ouvido de um walkman — reconheci pela posicao que era Type O Negative,
e sorri por dentro porque a tribo era exatamente a que eu teria escolhido um ano

antes.

Havia trés ou quatro outros Despertos no bar. Nao os havia visto ainda. Mas

sentia o Ardor deles como sente a propria temperatura — ndo como informacao



nova, como dado que sempre esteve la e que o Despertar simplesmente havia

tornado legivel.
Comprei uma Skol no balcao e fiquei de pé.

A faixa chegou no verso em que a pessoa aparece parada na soleira — a imagem

em inglés caindo no bar com a precisao de coincidéncia que nao é coincidéncia.

Deixei 0 mapa se completar.

O que me fez virar nao foi movimento.
Foi auséncia de movimento.

No balcdo, de costas para a sala, havia uma mulher completamente imo6vel num
ambiente onde ninguém estava imével — e havia algo na qualidade daquela
imobilidade que nao era pose, nao era displicéncia, que era a imobilidade especifica
de coisas que nao precisam se mover para existir. Como certas pedras. Como certos

rios em dia de calma. Como a parte do fundo do oceano que a maré nao chega.
Virei.

Cabelo liso caindo até os ombros, a cor do louro que é quente e nao precisou de
ajuda para ser quente. Um vestido escuro de tecido simples com alca fina, que nao
tentava nada e por isso conseguia tudo — a linha do ombro, a curva que descia do
pescoco até onde a alca comecava, os centimetros de pele entre o vestido e onde o
cabelo caia. Um copo de vinho na mao que nao havia sido tocado, sustentado com
dois dedos e o polegar com a familiaridade de quem carrega o peso de coisas por

muito tempo sem precisar pensar nisso.

A proporcao dela com o ambiente estava errada de uma forma que precisei de
um segundo para nomear: nao era que ela nao pertencia ali — era que o bar inteiro
parecia ter se recalibrado levemente ao redor do ponto onde ela estava, como
acontece com um ambiente quando vocé coloca nele algo muito preciso que nao

estava nos planos originais.



Havia estudado estética o suficiente para saber que havia uma categoria de
beleza que déi um pouco olhar — nao de desconforto, o tipo de dor especifica de
olhar para algo que o olho sabe que nao vai conseguir guardar direito na memoria.

Essa era aquela categoria.
E havia algo mais. Havia o Ardor.

N3o era como os outros trés pontos que havia mapeado — aqueles chegavam
como temperatura de sala, como dado estavel que o corpo registrava sem urgéncia.
Isso chegava com direcao. Como calor de fonte especifica, do tipo que o rosto
reconhece antes que a pessoa vire para ver de onde vem. Do tipo que, quando vocé

entende de onde vem, ja aconteceu alguma coisa.
Percebi, tarde demais para ser util, que havia ficado parado olhando.
A Skol na mao havia esquentado o suficiente para ser notada.

Fui até o balcao.

Os quatro ou cinco metros entre mim e a posicao dela tinham uma qualidade
especifica naquela noite que nao consegui nomear depois. Nao era distancia normal
de bar lotado. Era o tipo de espaco que a atencao atravessa antes do corpo, que ja

esta do outro lado quando vocé ainda estd na metade do caminho.
Cheguei ao balcao. O ombro dela estava a uns vinte centimetros do meu.

Ela nao se virou. Mas quando apoiei o cotovelo na madeira ao lado, ela olhou
para a Skol na minha mao — demorou menos de um segundo — e depois olhou
para frente de novo com a expressao de quem acabou de confirmar um célculo que

ja havia feito antes de eu chegar.

— Skol — ela disse. Nao era pergunta, nao era critica. Era a inflexdo de quem

esta fazendo uma observacao para si mesma em voz alta por cortesia.

— Tem algum problema com a Skol?



— Nenhum. — O canto da boca se moveu, quase. — Vocé vai terminar essa

cerveja?

O reconhecimento passou entre nos com a qualidade silenciosa de quem troca
senhas num idioma que ninguém ao redor fala. Ela sabia o que eu era. Eu sabia que

ela sabia. Quarenta humanos a trés metros.
— Claro que vou — disse. — Pode ser novo, mas ja aprendi a me enturmar.

Ela riu — breve, real, nao planejado — e o guardou de volta com a velocidade de

quem percebeu que havia deixado algo escapar. Mas havia estado la.
— Yana.
— Sidharta.
— Eu sei quem vocé é.

Havia dito isso sem arrogancia — da mesma forma que se informa sobre o
tempo. Guardei a pergunta como vocé sabe para um momento em que pudesse

verificar a resposta.

Hotel California construia o solo. Nao havia pressa — aquela guitarra nunca

tinha pressa.

Ela se virou levemente na minha direcao. Nao para encarar — uns quinze graus,
o suficiente para que o perfil se tornasse trés quartos, o suficiente para mudar o que
eu podia e nao podia evitar ver. Estava olhando para o bar. Mas o giro havia sido

deliberado, e eu sabia que ela sabia que eu sabia.
Mantive os olhos na fileira de garrafas atras do balcao.
— Vocé ja tinha vindo aqui? — perguntei.

— Nesse bar? — Ela considerou. — Aqui era uma cantina antes. Antes disso, um
armazém. Antes disso, uma casa de familia italiana que chegou no Bras em 1902 e

foi empurrando para c4 quando o bairro encheu. — Ela girou o copo sem beber. —



O Bixiga tem essa qualidade: cada endereco guarda umas quatro ou cinco

existéncias empilhadas.
— Vocé conheceu a cantina?

— Comi 14 algumas vezes nos anos sessenta. Macarronada de domingo. O dono
desconfiava de mim porque eu nunca envelhecia, mas era italiano e tinha bom

senso suficiente para nao perguntar o que nao queria saber.

Fiz o célculo rapido. Ela aparentava vinte e poucos anos em 2001. Nos anos
sessenta — a mesma coisa, conclui, o que tornava o calculo inuatil como exercicio

aritmético mas util como dado.

Ela me olhava com aquele meio-sorriso de quem vé alguém chegando numa

conclusao que ja sabia que ia chegar.

— Voceé é mais velha do que — gesticulei vaguamente para o bar, para Sao Paulo

pela janela, para a extensao de tempo que nao sabia nomear corretamente.
— Do que muita coisa — ela concordou, com gentileza.

Nao ainda, ela disse quando tentei perguntar quanto. Nao foi duro. Foi o tom
de quem diz ndo agora da mesma forma que se diz a uma crianca que pergunta se

ja chegamos: com paciéncia genuina e sem expectativa de que a pergunta nao volte.

Ela inclinou a cabeca levemente — dois graus, talvez trés — para dizer alguma
coisa mais baixo, por causa do barulho do bar. Nao havia necessidade de inclinar a
cabeca naquele volume. Sabia que nao havia necessidade. O movimento havia
diminuido a distancia entre nos de vinte centimetros para doze, e os doze sentiam

como uma unidade de medida que nao havia existido dez minutos antes.

— O que voce sente — ela disse, de perto, devagar — quando esta num ambiente

com outros Despertos?
N3ao era o que havia esperado.

— E como estar num quarto com varias temperaturas — disse. — Mas nao é

desconfortavel.



— Nao. — Uma pausa de exatamente o comprimento certo. — Nao deveria ser.

A voz na Gradiente entrou no verso em que ela diz, em inglés, que somos todos

apenas prisioneiros aqui — frase posta com a calma de quem comunica clima.
E entao o Ardor fez alguma coisa.

Foi sutil o suficiente para que eu pudesse ter atribuido a cerveja morna, ao
barulho, ao calor de novembro num bar sem ar-condicionado, a qualquer coisa que
fizesse mais sentido do que o que estava acontecendo. Mas chegou no peito, onde o
Ardor vivia, e tinha direcao — vinha dali, do ponto onde ela estava, do espaco que
os doze centimetros representavam. Nao era quente como febre, nao era quente

como sol. Era quente como coisa muito viva perto de outra coisa muito viva.
Olhei para ela.

Estava olhando para o bar. O angulo da mandibula tinha a tensao muito
especifica de quem esta aguardando ver o resultado de alguma coisa — uma tensao
que nao teria conseguido nomear se nao fosse a qualidade de atencao que trés

meses de Desperto haviam instalado sem pedir permissao.
Entao o Ardor no meu peito fez alguma coisa por conta propria.

Nao foi decisdao. Foi o tipo de reacdo que um Desperto de trés meses tem
quando o Ardor de outra pessoa toca o seu sem aviso — como reflexo, como pupila
dilatando no escuro, sem que a parte consciente do processo seja consultada. O
Ardor se moveu na direcao dela. Involuntario. Descontrolado, da forma especifica

de quem ainda nao sabe que controle é uma opc¢ao.
Ela ficou completamente imével por uma fracao de segundo.

Nao foi a imobilidade inicial — a da coisa que nao precisa se mover. Foi
diferente. Foi a imobilidade de algo que parou porque encontrou algo inesperado,
que precisava de um instante antes de retomar. Uma fracao de segundo. Nao teria
conseguido nomear a diferenca se nao fosse — guardei isso por muito tempo
depois, sem entender completamente — se nao fosse o copo de vinho que subiu a

boca dela naquele exato momento pela primeira vez em toda a noite.



O primeiro gole.
Ela estava olhando para o bar.

Senti calor subir antes de processar de onde vinha, o que era inconveniente,
porque Despertos nao coram, e eu estava aprendendo que a minha expressao

entregava mais do que planejava.

Ela olhou para frente de novo. Se havia notado, ndo demonstrou — ou havia

demonstrado exatamente o quanto pretendia, que era diferente.

O Ardor havia mapeado o bar antes que eu chegasse ao balcao.

N3ao havia pedido para isso — foi acontecendo como temperatura de ambiente
que o termometro registra antes que vocé pense em consulta-lo. Quatro pontos de
presenca que nao eram humanos. Um na mesa do canto, parcialmente visivel atras
do grupao de Anne Rice. Um perto da saida de emergéncia, tao quieto que o Ardor
levou um segundo para separar do fundo. Um terceiro junto ao balcao, do outro
lado, que havia evitado olhar diretamente porque havia algo na intensidade
daquele Ardor que era novo para mim — o tipo que o instinto diz para nao

confrontar antes de entender.
O quarto era Yana.

Um dos rapazes da mesa maior se levantou para buscar cerveja. Passou a menos
de um metro da mesa do canto — a um metro de uma das presengas que o Ardor
mapeara. Passou sem nenhuma alteracdo. Sem o instinto de desviar, sem aquela
hesitacao involuntaria que o corpo tem quando cruza com algo que nao consegue
identificar mas que registra antes da mente. Passou como quem cruza com uma

cadeira.

Fiquei olhando o rapaz voltar para a mesa, sentar, voltar ao debate sobre Anne

Rice. De costas para o que havia passado sem registrar.



Trés meses de Desperto. Sabia que o Véu existia — como conceito, como dado
repassado pelos Umbrarim com a qualidade de instrucao técnica. O que nao havia
visto era o mecanismo funcionando em tempo real, na mesma velocidade de um

homem comprando cerveja.
Nao era mentira que se contava. Era capacidade que eles tinham.
Havia diferenca.
Olhei para Yana.

Estava olhando para o rapaz de volta na mesa — com a atencao de quem vé algo
funcionar da forma que deveria funcionar. Quando encontrou o meu olhar, nao

havia surpresa no rosto dela. Era a expressao de quem estava aguardando.
Ela nao disse nada.

Olhei para o terceiro ponto de Ardor — a mesa junto ao balcao. Uma mulher,
dois homens, ela com aquela luminosidade muito leve nos olhos que identificaria
em outros contextos mais tarde. Os dois orientados para ela sem perceber que
estavam orientados. Uma moca de walkman ao lado que nao havia olhado para

aquela mesa uma vez em vinte minutos.
— Ja entendi — disse.

— Eu sei — disse Yana.

Cheguei um centimetro mais perto.

Ela nao se afastou nem correspondeu — ficou exatamente onde estava, com o
mesmo angulo de quem esta tendo uma conversa e nao registrou que havia
subtexto. Havia registrado. Sabia que havia registrado. Era o tipo de jogo onde as

regras estao claras para os dois lados e s6 um finge que nao.

Don Felder e Joe Walsh encontravam-se na Gradiente de oitenta anos que

estava morrendo por amor ao que tocava. O solo construia. Dois instrumentos, a



distancia entre eles diminuindo, cada nota calibrada contra a anterior — nao
competicao, convergéncia. Trinta e seis segundos que valiam a espera de toda a

musica.
Fiquei onde estava. O centimetro ficou onde estava.

Havia algo na linha abaixo da orelha dela — onde o cabelo louro tocava a pele
do pescoco, a curva especifica que a al¢a do vestido nao cobria — que havia estado
evitando desde que havia chegado ao balcao, da forma que se evita olhar para uma
luz direta por tempo demais porque o problema nao ¢é a luz, é a memoria que fica

depois. Parei de evitar por um segundo.

A faixa avancou pro verso em que ele diz, em inglés, que tinha que achar a
passagem de volta pro lugar de antes — frase dita como diagnostico, sem

desespero.
— Yana—

— Olha quem chegou — ela disse, olhando por cima do meu ombro.
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Silas Varkaan era o tipo de presenca que havia levado um encontro inteiro para
localizar num ambiente, o que era perturbador porque havia passado a vida inteira
num nivel de observacao que a maioria das pessoas chamaria de excessivo. Silas

tornava esse nivel insuficiente sem fazer nenhum esforco visivel.

Tinha uma Brahma na mao e o ar de quem confirmou uma suspeita que nao o
surpreendia. Haviamos nos encontrado duas vezes — uma por arranjo dos
Umbrarim, uma por coincidéncia improvavel demais para ser coincidéncia, que

era, estava aprendendo, a textura da maioria das coincidéncias naquele mundo.

Ao lado dele, uma moca de cabelos ruivos em ondas grandes e compridos — nao
o ruivo que o Brasil produzia, o ruivo que chegava de outro lugar — com sandalias
que tinham visto mato recente. Bermuda jeans. O olhar de quem esta catalogando,

nao cumprimentando.



Troquei olhar com Silas. Olhei para Yana.

Ela ja havia se reposicionado — nao no sentido de ter se movido, mas no sentido
de que algo na configuracao do corpo havia se resetado, como uma peca que volta
ao lugar no momento certo. O copo de vinho estava na mao de novo. O angulo era o

de antes. Como se o centimetro nao houvesse existido.

Levei um segundo para entender o que aquilo significava: ela havia sentido Silas
antes que eu sentisse. Do outro lado do bar, através do barulho e do Ardor e da
Gradiente e da densidade de corpos, ela havia localizado a chegada antes que a
chegada chegasse — e havia usado esse segundo de vantagem para escolher

exatamente quando encerrar.
Nao havia sido a chegada que havia encerrado.
Havia sido ela.
— Varella mandou bilhete? — perguntei para Silas.

— Ha trés dias. — Silas puxou uma cadeira. — Vocés trés vieram pela mesma

coisa.

Yana pegou o copo de vinho finalmente — o segundo gole da noite, com o gesto
de quem estd numa conversa que ja existe faz tempo — e nao disse nada. O que,

estava aprendendo, era a forma dela de confirmar.

Eram vinte e trés minutos para a meia-noite quando a porta do fundo do bar se

abriu.

Senti antes de ver — nao Ardor, que era o sinal que usava para os Despertos,
mas outra coisa no meio do caminho entre Ardor e auséncia, como a qualidade do
ar antes de trovoada. Um homem cruzou o bar com movimentos que eram precisos
demais para o barulho ao redor — sem hesitar, sem desviar, sem tocar em

ninguém. As pessoas abriam passagem sem perceber que estavam abrindo.



Trinta e poucos anos aparentes. Terno cinza bem passado, camisa branca. O
tipo de pessoa que a mente 1€ como assistente de alguém importante antes de
encontrar a categoria certa. Os olhos eram castanhos comuns exceto por uma
luminosidade muito leve que nao deveria estar 14 — como se algo interno houvesse
absorvido Ardor suficiente ao longo de tempo suficiente para nao conseguir mais

esconder completamente.
Velado. Mas diferente de qualquer velado que havia imaginado que existia.

— Que bom que vocés ja estdao aqui — disse ele. Voz sem ornamento, sem

emocao particular que nao fosse funcional. — Poupa tempo.
— Quem é vocé? — disse Silas.

— Candido. — Sem titulo, sem contexto. — Estou aqui pelo Senescal Varella. Ele

pede que venham agora.

Dulce o leu com os olhos da forma que Dulce lia ambientes — nao como

contemplacao, como coleta de dados.

— O Senescal manda buscar a gente num bar de madrugada sem avisar hora. —

N3ao era questionamento. Era inventario. — E ndo vem ele mesmao.

— O Senescal esta aguardando — disse Candido. Sem responder ao que havia

sido dito. — O assunto nao podia ir por mensageiro.

Olhei para os olhos dele por um segundo. A luminosidade era mais visivel de
perto. Nao Ardor — outra qualidade, derivada, como a diferenca entre uma chama

e a parede aquecida pela chama.
Candido nao esperou.

— Vamos subir.

A porta era uma fenda na parede.



Nao havia placa, nao havia macaneta aparente do lado de fora — era o tipo de
acesso que existe para quem ja sabe que existe, uma fresta entre o forro de madeira
escura e o reboco velho que Candido abriu com movimento que era memoria
muscular. O bar continuava do lado de fora: Anne Rice em debate, a Gradiente

exalando seus ultimos esforcos, ninguém olhando.
Fui o dltimo a entrar.
A fresta fechou atras de mim sem barulho.
O bar desapareceu.

N3ao foi gradual — foi o tipo de corte que acontece quando um ambiente inteiro
é substituido de uma vez. O cigarro, a Brahma, a camada densa que o Ardor havia
mapeado sem nomear: trocados em menos de um segundo pelo cheiro de pedra e
pelo cheiro de ar que nao circulava ha mais tempo do que cabia em memoria
recente. E por baixo dos dois, chegando antes dos dois, uma terceira coisa que
chegou pelo Ardor antes de chegar pelo olfato — nao presenca viva, nao os pontos
que havia mapeado no bar, mas a textura de lugar que absorveu o que acontecia

nele por tempo suficiente para ndo conseguir mais nao ser isso.
Lugar que guardava.

O actistico mudou. No bar, o som voltava facil — madeira, reboco, corpos, tudo
devolvia rapido. Aqui o passo de Candido a frente demorou um segundo antes de
morrer no corredor, como se a pedra precisasse considerar antes de devolver. Ouvi
o proprio passo e nao o reconheci imediatamente — uma fracao de segundo em que
o som me chegou como se viesse de outra pessoa. A temperatura caiu dois graus,
talvez trés: o frio de lugar que nao recebe sol direto, frio que tinha cheiro, que tinha

peso, que o Ardor registrou antes que a pele chegasse ao assunto.

L4 fora, na Gradiente que havia decidido morrer tocando, Don Felder e Joe

Walsh chegavam ao fim do solo. A nota final. A construcao descendo.

A musica continuava sem mim.



A voz, do outro lado da fenda ja fechada, chegou abafada pela pedra no verso
que todo mundo conhece de Hotel California — em inglés, dito de leve, a regra do

hotel de onde se pode dar baixa quando quiser, mas de onde nunca se sai.

Fim do Capitulo 1

Isto foi s6 o Capitulo 1. A histéria continua em A Pedra que Canta — Codex da Grande
Sao Paulo, Livro 1.

No Kindle e no Kindle Unlimited a partir de 01.07.2026.



